El Grand Hôtel Oloffson, aquel palacete de madera gótica que una vez vibraba con la música de RAM y las tertulias de artistas, quedó reducido a cenizas tras un ataque de pandillas la noche del sábado en Pacot, Puerto Príncipe. El fuego devoró sus torretas centenarias mientras vecinos y policías intercambiaban disparos con los grupos armados que controlan la zona.
Según despachos de la agencia EFE, la confirmación llegó cuando el gerente Richard Morse, exiliado en EE. UU. desde el cierre del hotel en 2022, obtuvo imágenes de dron que mostraban el esqueleto humeante del edificio. La noticia corrió como pólvora en redes desde viejos huéspedes hasta melómanos que bailaron en sus legendarios “jueves de RAM” lamentaron la pérdida.
No se trata de un inmueble cualquiera. Jagger, Tennessee Williams y Jacqueline Onassis pasaron por sus galerías; Graham Greene lo inmortalizó como el Hotel Trianon en Los comediantes. “Ir al Oloffson era engancharse a la historia política y cultural de Haití”, recordó el escritor Michael Deibert.
Más que hotel, el Oloffson era una “gingerbread house”, esas mansiones de filigrana carpintera declaradas en 2010 por el World Monuments Fund como patrimonio en peligro. Los expertos llevan años advirtiendo que, sin un plan de conservación, el país podría perder uno de los conjuntos arquitectónicos más singulares del Caribe.
El incendio coincide con el avance de las pandillas, que ya dominan un 85 % de la capital y han desplazado a más de 1,3 millones de personas en lo que va de año, según la ONU. La misión multinacional liderada por Kenia opera con menos de la mitad del personal previsto y carece de equipos básicos, un vacío de seguridad que acelera la destrucción del patrimonio y agrava la crisis humanitaria.
Desde Santo Domingo, la cancillería dominicana volvió a exigir esta semana mayores fondos para esa misión, recordando que la inestabilidad haitiana ya impacta a toda la isla. Mientras tanto, los propietarios del Oloffson afirman que reconstruirían “siempre que haya esperanza”. Pero sin garantías mínimas de seguridad, el proyecto luce tan frágil como las celosías que adornaban aquel salón donde se mezclaban vudú, rock y poesía.
Más allá de la nostalgia, la destrucción del Oloffson deja una pregunta incómoda ¿quién protegerá lo que queda del alma cultural haitiana mientras la pólvora dicta el ritmo de la ciudad?
